母亲庆生喜遇“双节”

□ 金洪远

真是无巧不成书。2009年的中秋与国庆在历史性的重叠中相遇，更与我母亲八十寿辰完美契合。舅舅来时带着掩不住的笑意：“国庆、中秋、老姐的八十大寿，这是百年难遇的缘分啊！”母亲倚着窗棂笑得眼角的鱼尾纹都舒展开来，像被秋风吻过的菊花瓣。

当时我们在黄浦江畔的东方饭店包了一件套房。对岸陆家嘴的霓虹灯正渐次亮起，黄浦江的晚风拂过她银白的发丝，母亲忽然轻轻“呀”了一声——第一朵礼花在夜空中绽开，金红的流光在她眸子里坠落成星子。她接过孙子递来的望远镜时，手指微微发颤：“这么近，连烟花溅落的金粉都看得清呢。”那一刻她不再是年迈的老人，倒像是重回童年的少女，指着对岸水晶宫阙般的楼群咯咯地笑。妻子悄悄握住我的手，我们都看见母亲眼底映出的不仅是璀璨灯火，更是半个世纪前在山东路弄堂里仰头看月亮的那个年轻母亲。

其实那晚的杏花楼宴席上，最动人的不是雕梁画栋的翻新装饰，也不是精巧的椰蓉月饼。当三位白发苍苍的姐弟围坐一桌，小舅忽然掏出一张泛黄的照片：“阿姐还记得吗？1962年中秋节，我们分吃半块杏花楼月饼。”照片上的母亲正将月饼掰成三份，最小的弟弟踮着脚尖张望。母亲的眼眶霎时红了，她颤巍巍给弟弟们斟酒的手势，还带着长姐如母的温柔。

分月饼时出现了意想不到的场面。服务员推来的三层寿桃糕旁，母亲却执意要先切传统月饼：“蛋糕是洋派头，我们中国人的团圆，就要吃月圆饼。”她亲自将印着“双凤衔月”纹样的月饼分成十二份，干枯的手指抚过饼皮上六十年前就熟悉的浮纹时，我看见有两颗泪珠落在她手背的老年斑上。

母亲因摔伤被移送在金惠康复医院，她总反复摩挲那晚的合影对护工絮叨：“我小弟记得我最爱吃椰蓉馅，特地把金边的那块留给我。”说这话时她脸上焕发的光彩，比窗外真正的月光还要皎洁。直到最后时光意识模糊时，她仍会突然清醒地说：“那晚外滩的烟花，有一朵是金色的菊花形状......”

如今我兜里总揣着相机，却再也拍不到母亲看烟花的神情。唯有那年她吹灭蜡烛时被烛光柔化的皱纹，被妹妹偶然抓拍成永恒——照片里我们所有人都在笑，而母亲望着兄弟儿女们的眼神，分明盛着八十载岁月沉淀的月光。

有些缘分确如中秋月，一生能得几回圆？而母爱却似浦江潮，纵使阴阳相隔，仍在记忆里翻涌不息......