人生快意逛书店

□ 陈日旭

书籍，之于读书人不啻是一个知识宝库，亦是一座精神财富之塔。那么旧时逛书肆、浏览书摊便是一种读书的方式。

孩提之时，认字自祖父就教我识方块字始，什么“人之初、性本善”“子丑寅卯”“天地君亲师”之类，于是，弄堂斜对面的小人书摊（即当今所称的连环画）是我喜欢去的地方。只要不是十分恶劣的天气，书摊几乎天天摆出，夏秋之晚，摊主还拉出电灯泡，供人坐在矮矮的长条凳上看书。如果这算作启蒙读书的话，我则是那里的常客。花二三分钱就可以沉浸在书里老半天，要是再多花几分钱，便可将书带回家看，隔日再还。那些关公、张飞、曹操、周瑜；武松、林冲、鲁智深等人物形象和“草船借箭”“空城计”“三气周瑜”“鲁提辖拳打镇关西”等故事，最初就是这样获得的。后来我又沉迷于《聊斋》的故事，这一类古典小人书往往一套几十本，图文并茂，令我欲罢不能。

其间，某个夏日之夜，父亲在乘凉时一手摇着蒲扇，一手拿着《聊斋志异》文言本，给我们讲《崂山道士》《画皮》《辛十四娘》《促织》等故事。我翻看父亲手中的书，每个故事不过竖排三四行，他却能讲得如此绘声绘色，我好生歆羡，心想，我也要好好读书，将来会念文言文。

髫龄之年，已是小学生的我，在邻居姑父熏陶下，学会了“拱卒跳马”的象棋，这玩意实在学问深奥、变化无穷。一个周日下午，姑父外出谋生，我独自闲逛长宁路口的旧书摊，觅得《象棋初步》《开局概要》两册，独自习研数日，棋艺大长，竟可以与姑父分庭抗礼了。此外，还淘到一本“尺牍”，里面什么知识都有，书信格式、称谓、珠算口诀、婚丧礼仪用词等，买了这些书，我尝到了棋谱的甜头，也明白了书籍是前人的经验总结，抑或某种技能的指路明灯。

整个五十年代是我的学生时代，彼时呒啥娱乐，闲暇逛马路是一种消遣方式。出弄堂过马路，去斜对面曹家渡五角场商业“圆岛”慢慢绕一圈是必做的“功课”。360度的圆岛上，有布店、饭店、理发店、药房、电器店、照相馆、浴室、邮局、书店等，而从我家弄堂出去过马路最近的恰是一家新华书店，还有稍绕过去浴室墙上设置的《新民晚报》读报栏，是我消磨时光最多之处。

靠近新华书店人行道边的电线木杆上设有一座两面大钟，给我的闲逛提供了计时条件。先看看橱窗，有何新书介绍，进书店，里面氤氲着书籍特殊的香味。从初中起，我就对语文产生兴趣，故进书店一般重点是文艺类，眼光扫在小说、散文的书脊上，还有就是体育类里有何新的棋谱。进了高中，我已藏有杨朔、刘白羽、秦牧等名作家的多本著作，从中汲取营养，开拓作文思路。棋谱也是一样，凡我没有的，就想方设法买下视为至宝。快高中毕业，又特别关心高考参考资料，紧俏的很是难买，暑假里，我几乎天天去问一趟，我这举动和诚意感动了一位营业员阿姨，她问我：“你住哪里？”我说道：“就在电影院旁弄堂2号楼上，在下面天井喊一声就能听到。”没几日，书到了，营业员阿姨果真来叫我了，我喜出望外，飞也似奔下楼，如愿以偿……

在部队服役数年，驻地在海边，逛书店根本无从谈起，唯有一本《解放军文艺》杂志经常压在我枕下。

退伍回沪，我不改逛书店的习惯，除了居家附近的书店，节假日，还逛到静安寺新华书店、福州路旧书店、文庙书市等处，家里的简易书架放不下，就堆入纸箱，推进床下。

后来，我有多次机会参加全国棋赛裁判工作，赴兰州、去昆明、上北京、下闽南，一有空余时间就喜欢逛当地书店，看书买书，回程行李重了，就从邮局寄回家。记得有一次在宁波棋赛，晚间听到到当地老居民闲谈的口音真好听，进书店，恰好购了一本《活色生香宁波话》，回家既学方言，又添乐趣。当然，上海每年的书展也少不了我步履蹒跚的身影……

古语云：“子非鱼，安知鱼之乐？”“逛书店”是我一生的嗜好，属我的“人生快意”，只要我走得动，便会一直“逛”下去。