在乡下过暑假

□ 张熙觉

70年前，6岁的我随表哥去崇明乡下住了一个月。彼时表哥在南京上大学，适逢暑假回老家，父亲让我也跟着表哥回一趟崇明，去看看多年未见的姑父母。

轮船摇啊摇的，从上海十六铺码头驶往崇明南门港，时长4个多小时，这是快的，要是碰到刮大风，只好停航，途中有“迷雾”，就只能在长江口抛锚。

当船靠岸时已是晚上七八点钟了。表哥带着我在漆黑的乡下“窜来窜去”。四周大片稻田，只听到青蛙在聒噪，一阵接一阵的。颇像宋代大词人辛弃疾的诗句：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

我们踏着月光在阡陌纵横的乡间小径上行走，只看到地上有螃蜞（小蟹）没命的爬来爬去。姑母提着盏油灯等在村口，总算盼到了我们。她一身农妇打扮，腰间系一条围裙，喊了几声我的小名，一把把我搂在怀里，对我说：“好妈（崇明乡下称呼“姑妈”）真想看到你，一晃都长这么高了。”我把一封信塞到姑妈手里，信封里有父亲给他阿姐的5元钱。

姑父家房子很宽敞，有好几间，但和城市里的房子不能比。姑母把最好的一间腾出来，给我和表哥住，她拿着大蒲扇在蚊帐里扇了又扇，让我们安稳就寝。

第二天一早，只听到屋檐下有“咕噜咕噜”的响声，是鸽子早早起身了。远处还有雄鸡啼叫，屋檐下家家户户都接了个小喇叭，喇叭里不断用沪语播出天气预报、早新闻，以及农事农谚等。有一档子节目是由万仰祖主持的《阿富根谈生产》，他那口吴侬软语我至今还有印象。

白天，时任生产队小队长的姑父带领社员扛了锄头铁锹下地去了。表哥因为在大学里学的是植物保护专业，带着我在田间地头转来转去，有目的的把水稻叶子一片片摘下来，让我细细察看叶子上的虫斑，回家后再把水稻叶子夹在书本里。表哥说要把这些叶子带回去，让老师作鉴定。

那时乡下的房子叫宅，张家宅李家宅的。宅的四周是一片水塘，称为宅沟。到中午歇工了，壮年男子喜欢穿了裤衩往水沟里跳，一方面洗掉身上的汗水，一方面还可以摸到几条鱼。

表哥的手气特别好，五个手指张开，像一张渔网，总能掐到一条两条。几个表兄弟把我放在一个大木盆里，让木盆360度的在河里飘来飘去。附近的村民也过来凑热闹，把木盆转得像陀螺一般快，吓得我连哭带喊。

到了晚上，在村口的一棵百年老榆树下，摆上一张方桌、端上几碗农家菜，姑父边喝小酒边唠起家常来。顺便转发一些早上自己在茶馆里听来的崇明本地新闻。邻居也过来问长问短，看看我这个大上海过来的小侄子。

这年暑假给了我特别深刻快乐的回忆。过了10年、20年，我回过几次崇明乡下。每次去都会有新的变化，农村里通电通水了，还盖起了小楼，也有了抽水马桶，小摩的可以一直开到农家门口。