脱下军装六十年

□ 陈日旭

光阴流转，岁月不居。屈指算来，今年正好是我脱下军装一个甲子。

上世纪六十年代初的一个夏秋日，我离开学校，穿上军装奔赴军营，开始了军旅生涯。到了部队才发现真正当兵的生活与学生时代在电影里、画报上看到的情形，是不一样的。然而，对我这个刚放下书本，投笔从戎的“书生”而言，却是质的改变，乃至飞跃。

初入山区军营，不管白天黑夜，酷暑寒冬，刮风下雨，战士轮流执行的日常站岗放哨必不可少。特别是碰到夜晚出军营一公里多，到一水库岗位的任务尤为辛苦，还特别锻炼胆量。刚参军不到一个月，有一次下半夜，连队紧急集合的哨音骤然响起，全连全副武装，每人负重近20公斤装备向山区纵深进发，上山头不久，得到“敌情”报告，连长下令急行军，一路跑步前进。这一切，对于训练有素的老兵来说，或许是家常便饭，但对我一个来自大城市的学生兵而言，不啻是一次严酷的意志考验，肩膀红肿，脚上打泡……后来，部队又奉命调防苏北黄海之滨，时值严冬，白花花的大片盐碱土硬得像水泥地，小河早已封冻，唯有芦苇荡外大海的潮起潮落之声永不停歇。

初来乍到，没有营房，分班住宿棉花仓库、进门碰头的矮土坯房，我班干脆住入四面漏风的废弃砖窑。连队就开始在这片渺无人烟的海疆大地值守、训练、施工。烈日下，高强度训练，汗水沁湿衣衫，皮肤晒得黝黑；北风凛冽，照样摸爬滚打，手脚出现冻疮是寻常事。

军营内务管理极其严格，被子要叠得四四方方，棱角分明似刀切豆腐，且横向与他人被子一条线，不能有半点差池。床头的毛巾双层悬挂，上床下床固定在左右位置，连牙缸的把手，牙刷头朝向都规定一个方向；晚上睡觉，脱鞋、挂衣、背包带如何安放都有规定，这一切都要符合军队面貌和战备要求……

直到几个月过去，我才渐渐适应了部队机械、简陋的生活，学会在疲惫中振奋精神，凝聚力量，哪怕野营风餐露宿，枕戈待旦，也在所不辞。

寒暑易节，星移斗转，六十年一晃而过，退伍时发的那枚红色的“超期服役”证章，却始终佩在胸前……一朝为兵，终身战士，真正的兵不在乎身上的军装，而在乎心中的军魂！