在咸亨，想起那个落魄艺人

□ 汤朔梅

随团去绍兴采风，有些兴奋。因为绍兴是最耐读的千年古都。而在绍兴的人文景观中，咸亨酒店一定是最吸引人的。不仅因为鲁迅笔下那个潦倒的“上大人，孔乙己”，还在于这里浓缩了古越国的风土人情。

傍晚时分，导航引领我们去咸亨酒店。

遂择一落角处坐定。 外面丹枫与乌桕叶片因风而下，路人行色匆匆。忽想起三十多年前，第一次来绍兴，也是一次采风活动。那天寒流南下，风雨骤冷。我又不意走散。那时没BB机，更没手机，奈何？见“咸亨酒店”在望，便匆匆蹩了进去。尚早，八仙桌旁寥寥几人。肩上搭着白毛巾的店小二上来，顺手递上两小碟茴香豆、豆腐干。

行人纷纷来檐下躲雨。多引车卖浆，走卒贩夫，少游人闲散者。绍兴话、外地话、普通话交杂。不远处的河道内，一条脚划船靠岸了。身着蓑衣，头顶毡帽的渔夫，揽住船，拎着一串杂鱼拾阶而上。此刻酒保上来点菜。遂指着刚进门的渔夫，说要白鲦。随后点了梅干菜烧肉、豆腐干，再打了两壶加饭酒。于是枯坐着干等。已到饭时，每个桌上陆续坐了些人。这时，一个中年人进门，背上一个鼓鼓囊囊的大蛇皮袋包，环顾一圈后，迟疑地在我对面坐下。我朝他点头，他把包裹放地上，似有歉意地笑笑。我递给他烟，他说戒了许多年了。见我打量，他说自己是变小魔术走江湖的。他戴着一副眼镜，一个脚上绑着橡皮膏。发白兼油腻的中山装口袋里，插着一支钢笔。看这身行装，显然与他身份不符。

小二端上白鲦。我给自己斟上的同时，也给他斟上。他摆手说，不喝不喝，再说我菜还没上来。我说，老哥你别客气，我们虽萍水相逢，却有缘。而且是在寒冷的雨夜，有个伴一起小酌岂不更好？他觉得不好意思。我又说，你的菜上来我也可以吃啊！他才动筷子。

三杯下肚，他话匣子打开了。他说自己是南昌人，大学毕业后分配在洪都机械厂当技术员，那可是一家造飞机的厂。因为自己嘴臭，常给领导提意见，结果运动来了，坐了三年牢。出狱后就下放到农村，成了农民。我城里长大，不会干农活，遭人嫌。三十好几了，才与当地一位残疾女人成家。改革开放后，政策宽了，可以做小生意了。可我一无所长。想起在牢里三年，跟一个犯人学过变魔术，于是再折腾着琢磨，出来摆摊闯荡。已经快十年了！话语间流露出感慨。

等他的一碗梅干菜豆腐上来，我们已喝得有些脸红了。我说老哥，你这不是臭，而是知识分子的骨气。世俗曲解成又硬又臭。尽管过去那么多年，但我看得出，这种臭与硬在你的身上还保留着。

“小兄弟，你说得太对了！本性难移。”为我的理解，他连喝两盅。我们彼此沉默片刻。我想安慰他，人只要凭自己二十四根肋骨养家糊口，不钻营投机，腰杆直，睡觉都安稳。但我没说出口，对于他，我这些话近乎苍白的说教。

窗外，雨更密了，玻璃上一片模糊。隔壁一桌上，几个挑夫样的壮汉一脚搁在条凳上，正吆五喝六地猜拳劝酒。

“那你家人怎样？”

他推了推滑下来的眼镜说：“妻子种几亩田，粮食没问题。就是没钱。三个儿子还在读书，正等着我寄钱回家呢！”

“三个儿子？那好啊！将来传承你的基因，也是读书的料。”说到儿子，他的脸上明显红亮起来。

可他望了望窗外，喃喃自语： “谁能知道将来怎样？重要的是过好现在。我去年过年没回去，没挣到钱，愧对老婆孩子。今年还在犹豫。可我很想他们。”

我说老哥再一个多月就要过年了，你这样的小生意难做，还是早早回家，一家人在一起比什么都重要。

临走，他背上蛇皮袋包裹说，人一生在关键处不能走错一步。我就吃了这亏。

我站着看他走入雨中，他回转身挥手说：小兄弟，听你的，我过年回老家！

外面的雨停了，那是三十多年后的秋雨吗？咸亨酒店没了酒保、店小二，也没了吆五喝六的酒客；水桥边也不见戴着毡帽穿着蓑衣的渔夫；只有熙熙攘攘的游人。总觉得缺少了传统的民俗和都市烟火气。更不用说迅翁笔下的孔乙己了。但时代在向前走，一切朝向未来，怎么可能一成不变呢？