自行车的收藏

□ 崔立

至今家里还有两辆崭新的凤凰牌自行车，在一个房间的角落里，看起来是比较占地方的，但父亲坚持说，这两辆自行车他要一直留下来。

那是两辆四十多年前的自行车了，它们存在的时间甚至比我都要年长，因为这是父亲当年迎娶母亲的彩礼。

在我小时候的印象中，我们家要去些远路，就需要骑自行车了。比如去小镇上，需要骑车十几分钟。比如去大镇上，那就需要骑车半小时。父亲母亲一起出去的时候，我多半是坐父亲骑的自行车，自行车的横杠上会加一张座椅，我就在父亲稳稳扶住的自行车，缓缓地想要爬上去，但那时个儿矮，力气又小，爬了半天上不去。父亲轻轻地一拉我，我就顺势地上去了。父亲的力气可是真大呀。然后父亲会叫一声，你可扶住了，我们出发啦。我说，好嘞。父亲在前面骑，母亲骑在后面。尽管父亲还带着我，还是稳稳地骑在母亲的前面。

后来我上了小学，又上了初中。小学近，步行就可以到学校。初中在小镇上，步行就远了。于是在小学六年级刚开始的时候，我需要学自行车了。按照我的想法，父亲说好给我买小自行车的，那就等小自行车来了再学。父亲坚持说，你还是学大的，在凤凰牌自行车上练习，这样以后你骑大自行车也没问题了。我那时个儿还是不够高，于是就有了我推着自行车，一只脚踏在一边的踏板上，另一只脚试探着想要踏在另一边的踏板上，还没来得及踏上去，伴随着“咯噔”一声，我连人带车摔在了门口的泥路上，硬梆梆地泥路，摔得我眼泪汪汪地直喊疼。学骑自行车，不摔倒是永远学不会的。父亲当时就和我说。怎么办呢？那就继续学呗。我继续推着自行车，越推越快，也只有推得快，才能有更多的时间，把另一只脚踏在另一边的踏板上，这是我摔了几次后，总结出的一个小小经验。

又是几次的失败后，我真的同时将两只脚踏在了两边的踏板上，但还没来得及骑起来，速度放缓的自行车，又很快将我摔倒在了泥路上。这个连续一周的学自行车的经历，至今让我难忘，膝盖擦破了冒出了血，额头摔疼了都肿了，连手也被自行车压到了，使一点力气就疼，但我终于是学会了骑自行车。我骑着已经被摔得“全身是伤”的凤凰牌自行车，咣当咣当地骑了好几百米，那个咣当咣当的声音是从来没有过的。父亲不无心疼地说我，这一周对这辆自行车的伤害，比他过去骑十几年都要大。

为了这，父亲特地把自行车进行了非常细致的擦洗和规整，扶手、架子、车座、横杠、车轱辘等等，每一个角落都没有放过，最后还上了漆。上过漆后的自行车，被父亲推在阳光下晾晒，像全新的一样。

在那个年代，谁家里能拥有一辆凤凰牌自行车都是值得骄傲的，更何况我家里还有两辆。我记得，父亲每次和我说起这自行车时，总是一副自得的样子。同样的，凤凰牌自行车也确实发挥着它们巨大的作用，我记得父亲骑得最多的一次，是骑到了20公里外的县城，骑了一个多小时，再骑同样的时间回家。回来的父亲满头大汗，那天我记得还是冬日，我非常奇怪地看着父亲，父亲说他就怕这自行车半路“掉链子”，谁知道这个担心是多余的，这辆“大凤凰”质量还是杠杠的。“掉链子”这三个字，我最早是从父亲口中知道的，在后来的生活中多有听到，就觉得特别的亲切。“大凤凰”是父亲对凤凰牌自行车的昵称，它俨然已经从一种交通工具，转变成为了父亲的多年挚友。

在凤凰牌自行车逐渐退出历史舞台的日子里，父亲一直没有舍得扔掉它，放弃它。每年都要有几次，父亲会把两辆凤凰牌自行车推到屋子外的水泥地上，就着阳光下，轻轻地擦拭，再打足气，再细致的上油漆，又可以像新的一样了。我看着父亲这认真的样子，不经意间又看到他两鬓的斑白，岁月带走了许多的年华，没有带走父亲对凤凰牌自行车的爱护和坚持。