九十四岁的“老宁波”，还在做年糕

□ 沈嘉禄

上海人爱吃年糕，是一百年前编写的味觉基因。如今，有些老派的上海人家在春节前仍要买几斤年糕存着，过年吃年糕，本身就有“节节高”的口彩，而且节日里免不了大吃大喝，五脏有点吃不消，这时候吃一顿清清爽爽的青菜汤年糕，整个世界都妥帖了。用荠菜肉丝炒年糕招待客人也不失体面，皆大欢喜。

现在年糕生产都实现机械化，所以手工年糕的价值就体现出来了。我并非九斤老太，当然讴歌先进的生产力，但从文化传承的角度看，热气氤氲的作坊里，两个壮实汉子高举木槌对着石臼打年糕的场景，不就是一幅丰衣足食的江南风俗图吗？

十多年前在我家附近的丽园路开出一家“糯勿糯”食品门市部，朝南单开间门面，品种有年糕、粽子、糕团、八宝饭等，质量有保证，价格也公道，口碑极好，近悦远来，生意火爆，从早到晚逶迤着一条长队，成为丽园路的一道风景。过年前几天，他家一到中午就关门了，明日请早！

后来旧区改造，丽园北面一排石库门弄堂腾空待拆，“糯勿糯”门市部只得搬到了附近的南车站路中山南路口，离我家也不远，我仍然经常去买点吃吃。 “糯勿糯”的年糕有骨子，有弹性，不粘牙，入喉滑溜溜的，烧甜烧咸从不让人失望。传统作坊里的宁波年糕，应该有这样的口感。

上周，听胡展奋兄的召唤，去浦江镇奇士科创产业园区“糯勿糯”食品有限公司看看，吃了十几年的手工年糕，终于寻到了源头。

朱全弟、汤朔梅、丹长江、童志强、王立华诸兄也从不同的地方驱车而至，新朋老友，为了一条年糕相见甚欢。

说到底就是为了拜识一下“糯勿糯”的老板，这是一个传奇人物。他叫张应昌，宁波奉化人，创建“糯勿糯”这个品牌已有三十多个年头了。

叫我大吃一惊的是，张老板今年94岁，身板依然硬朗，脚步一点不飘，喉咙哐哐响，只有耳朵有点聋了。他16岁当学徒，60岁退休后“学做小老板”，直至今天，企业运转严丝密缝，根本用不着他操心了，但他就是闲不住，几乎每天要到车间巡视，每周去门市部“领市面”，倾听消费者的声音。事无巨细，亲力亲为，与一百年前勇闯上海滩的甬商老板一模一样。

妙的是，张老板还喜欢写毛笔字，点笔按捺质拙厚重，字迹不颤不软，与某些书法家的作品放在一起，不一定输给人家！他把名人名言和自己的人生感悟编成顺口溜或打油诗，裱成条幅、横披挂在办公室里，自省自警，也影响着所有员工。春风化雨，润物无声，成了朴素的企业文化。

他待员工很好，有事大家商量，他认为自己与员工只是分工不同，在人格上是平等的。“老板工人，互敬互爱；彼此信任，大家快乐”。他说：有好几位员工飞出去当老板了，看他们的事业越做越大，这是多么令人高兴的事呀。

张老板还自豪地告诉我：“糯勿糯”年糕和八宝饭等产品不单单靠门市部小打小闹，早就进入了市食品一店、三阳、长春等多家食品及餐饮企业。上海有宁波同乡会，那里的“老宁波”都是“糯勿糯”的粉丝，那么就在那里再设一个窗口。近年来，他家还推出了葱油年糕、排骨年糕、火锅年糕、毛蟹年糕等，“糯勿糯”八宝饭也是抢手货，吃过的人都说有一种外婆家的“老味道”。

年初热播的《繁花》电视剧带动了一批美食类周边产品，比如宝总和汪小姐爱吃的排骨年糕，这也直接导致“糯勿糯”的年糕产量大增，翻了好几倍。员工笑着告诉我：那几天，大家做到骨头也散了架，但心里开心。“糯勿糯”已成上海食品业中的一个知名品牌。

我们穿上工作服参观生产车间，看到了淘米、浸泡、磨粉、脱水、蒸粉、压条、凉却等环节。我一激动，对产品的衍生、提升和包装提出了一些建议。张老板点头称许，但毫不含糊地强调：保持品质，价廉物美。

我请教张应昌老板长寿的秘诀，我以为他会说：“每天吃一条年糕。”想不到他回答：“心态要好，不必赚得太多。只要消费者满意，我就吃得落、睏得着、做得动。”

张老板的三个儿子都有各自的事业，吃了他的年糕，却不接他的班，他也很无奈。他有个儿子叫张江，油画家，擅长表现西藏题材，十多年前我采访过他，我今天才知道张江有这样一位父亲。

我让张老板带句话给张江：抽空创作一幅油画，两条宁波汉子在打年糕，再引一缕阳光照在他们流淌着汗珠的脸上和孔武有力的胳膊上，年糕就特别香甜啦！