上海故事，永远精彩

□ 沈嘉禄

我虽以小说、散文创作跻身文坛，但是我对上海城市史和市民生活史一直怀有深厚的兴趣。我没有在外地工作的经历，视野里少了一道苍茫，但我有着三十多年的弄堂生活经验，这或许可算收之桑榆吧。我小说中的故事和人物多半有一道市井风情衬托着，石库门生活是我的灵感来源。上世纪八十年代上海历史研究进入了一个思想解放的新阶段，这也为我提供了难得的学习机会。考大学时我报考的是历史系，后来阴差阳错读了中文系。直到今天，我在研究历史上花的时间要超过阅读文学作品。

这本书是南京大学出版社“城市人系列”中的一部。南京大学出版社在全国出版界有很高的声誉，他们有一个庞大的计划，请每个省的一位作家来写一写省会城市的人，是散文性质的书写。从出版进度看，已有肖复兴的《北京人》、叶兆言的《南京人》、范小青的《苏州人》、阿成的《哈尔滨人》、方方的《武汉人》、沈东子的《桂林人》、程维的《南昌人》等。两年前，南大的丁帆教授向出版社推荐由我来写《上海人》，本人深感荣幸。

进入互联网时代，讲述上海故事不再有门槛。我们在不少纸媒和公号上读到关于上海的文章，有些讲述者可能从未受过文学、历史学的严格训练，但讲得跌宕起伏，生动有趣，令人有身临其境之感，赢得点赞一片。所以我意识到，在今天的阅读环境下撰写这样一本书，可说是前有崇山峻岭，后有无数追兵。但是我并无顾虑，只有被持续加注的激情。我曾经希望得到出版社的明确提示，但是没有。他们相当宽容，一切凭我的感觉来。如果有要求的话就是两个字：好看。丁帆教授后来坦言，他和出版社关注我已有整整十年了，相信我能够达成他们的预期。

不过我仍然保持一如既往的清醒。撰写这样一本以历史事件为线索、以上海人为解析对象的散文书，最大的挑战来自阅读环境。即使以最近四十年为一个时间长度，上海故事的讲述者也已结集成一个雄壮的方阵，史学家致力于揭晓历史谜底，作家擅长私人化讲述，这都是读者倾情聆听的理由。将上海人的成长过程置于城市历史的大背景来讲述，并且完成刻划人物群像的使命，需要历史知识和文学修养。对我而言，是挑战，也是一个机会。

好在本人对上海城市历史研究已有四十多年了，家中的资料也相当多，故而在疫情爆发的困难时期，我不去图书馆也能找到翔实的资料。至于小说创作则是我的老本行，落笔之际，记忆深处的人物一个个跑出来与我对聊，这个感觉相当奇妙。

另一方面，书写上海的“城市故事”，其实也是书写作者的“上海故事”。我从小生活在卢湾区太平桥地段，那是一个相当复杂的街区，方圆一两公里之内就有中共一大会址、《新青年》编辑部、法租界公董局巡捕房、外侨墓园、律师公会、上海美专、海上闻人黄金荣和杜月笙的寓所等，张大千、吴湖帆、丁悚等不少书画家在此栖身。各种文化、各种力量在此汇聚、交锋。在我家所在的一条小马路上，从花园里弄房子到棚户区都有，可以看到社会各阶层的日常生活。我家所在的弄堂里就既有地下党，也有包打听，既有早年投身妇女运动的居委干部，也有被国民党军官遗弃在上海的姨太太和仙乐斯里的舞女，既有致力于国防建设的科学家，也有满口江湖诀的白相人，外来移民是弄堂居民的主体。我从小在这样的社会学校里成长，市民文化的丰富性和复杂性很直接地感知到了，这些因素都在不知不觉中形成了字里行间的烟雨气氛。

也因此，我认识到一定要将上海人的形成置于城市成长的历史过程来分析。人是一切社会关系的总和，人的成长受环境影响至关重要，甚至是决定性的。

很长时间以来，上海人被认为精明不高明、小市民习气、胆小怕事、斤斤计较，格局太小、城府太深、魄力不足、虚荣心强、只能做老二，不能做老大……没什么可炫耀的资本，却总是在排外，看不起外地人……是不是这样呢？我认为值得商榷。解析上海人，不能绕过让上海人骄傲或尴尬的历史，不能随意改写造成上海人集体性格和市民生态的内在逻辑；将作为个体生命的上海人置于宏观面的上海人中间进行对比，或许更有戏剧性和典型性。而况在改革开放四十年里，大量新上海人注入城市血脉的今天，对上海人的群像是否应该重新打量和评估了吧。

奋笔书写了两年，终于如期交稿，出版社给出了令人欣慰的评价。这部散文集分“城市的密码”“不可改写的剧情”“变焦镜里的群像”“味觉引导人生”和“爱上这座城”五个部分。重点当然在“上海人”的群像塑造和集体性格的分析，这是与众不同的特点之一。

上海是不可复制的，就像一个人不能踏进同一条河流。上海人是一道流动的风景，他一直在路上，从精神的原乡出发，奔赴理想中的彼岸。在与新冠病毒顽强抗争的过程中，上海人的形象更加饱满，性格更加坚韧。对上海人给出恰当的评价，文化工作者责无旁贷。能为上海和上海人写这样一本书，在我的写作生涯中是十分重要的，为之付出加倍的心血也是值得的。

注：此为《上海人》自序，作者有增删。